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Era o iarnă ușoară, mai ales în sud, unde pe șesul încropit grîiele se vălureau în vîntul cu iz 
de Mediterană. Satele, amăgite, se pregăteau pentru arăturile de primăvară... Cînd, deodată, de 
cum anul scăpătă în făurar, se-ntoarse crivățul, timpul se încrîncenă și se porni pe ger cumplit. 
într-o singură noapte, Dunărea, acolo unde, lăţită, curge mai lină, se prinse; iar peste cîteva zile 
zăcea întreagă ferecată în obezi, de la Orșova pînă la mare. Oamenii intrară, cu vitele la un loc, 
în bîrloguri. 

În schimb, fiarele și contrabandiștii începură să hălăduiască nestînjeniți. Vămile se 
desființaseră. Lupii și oamenii din Bulgaria treceau în haite uriașul pod de gheaţă al fluviului, 
urcînd la noi după pradă. Grănicerii puţini, abia cîte doi într-un post, și acestea așezate la mare 
depărtare unele de altele, nu mai pridideau. Contrabandele și nelegiuirile se țineau lanț. De la o 
vreme, orice pază se dovedi neîndestulătoare. Contrabandiștii răzbeau pe unde pofteau, se 
întîlneau cu tovarășii de dincoace, așteptînd doar să se înnopteze, ca să încarce sarea, petrolul, 
benzina, zahărul ori vitele furate și le treceau dincolo. Uneori răpeau fete, jăfuiau cătune răzlețe, 
înlesneau fuga dezertorilor și a celor ce se ascundeau de teama pedepselor. Grănicerii bulgari, 
binevoitori, închideau ochii, ba încă la strîmtoare le dădeau sprijin. 

Lucrurile ajunseseră departe urît, mai ales la un cot al fluviului, într-un punct numit Baba- 
Săracă, unde satele bulgărești roiau de contrabandiști, hoţii se arătau ziua în amiaza mare și 
bîntuiau malul nostru, îndrăznind să atace patrulele. 

Așa nu mai mergea. Comandamentul de la București dădu ordine severe, îndoirea și 
întreirea numărului oamenilor de pază, sporirea elementelor de legătură între pichetele 
presărate de-a lungul graniței, cu porunci să se tragă oricînd și în oricine, cu riscul oricăror 
incidente ce ar putea decurge. 

În această împrejurare, de la compania de grăniceri din orașul G... porni într-o dimineață 
geroasă o secție de nouă soldaţi, cu un caporal și un ser-gent-major, sub comanda unui tînăr 
sublocotenent, proaspăt ieșit din școală; cu totul doisprezece oameni, bine armați și bine 
îmbrăcaţi, înzestrați pentru orice întîmplare cu toporiște, lopeți și frînghii cu care să lege hoţii 
prinși... Fiecare își ducea la șold săculețul cu merinde și sticluța cu băutură. 

În oraș începuse ninsoare. Afară, la cîmp, gerul spori și numaidecît îi în-tîmpină crivățul, 
care se umfla cu putere din ce în ce mai nebună. Valea Dunării trăgea ca un uriaș horn culcat pe 
pămînt de-a lungul țării și prin care alerga un fel de pulbere înghețată, aspră și înțepătoare, ca 
un nisip alb amestecat cu vîrfuri de ace, stînjenind vederea și umplînd ochii de alice. Viscolul, 
întețit, le împroșca mînios, și ele se înfigeau în mantale, intrau în mîneci, pătrundeau prin 
chiotori, căutînd parcă pielea caldă. Dar oamenii, voioși, cu căciulile trase peste urechi, mergeau 
împotrivă și sporeau la drum. La început ușor, apoi din ce în ce mai greu. Curînd lumea toată se 
prefăcu într-un soi de vast paianjeniș alb, plin de vaere și urlete, prin care ei trebuiau să 
pătrunză ca să-și taie cale, opriți din loc în loc de cîte o stavilă crîncenă ce li se punea o clipă 
proptă, apoi trecea vijtind peste ei; era o undă imensă de vînt, tare ca un zid, repede năruit. 

Cu mare anevoie, pîlcul ajunse și se opri la Baba-Săracă, loc de întîlnire cu grupul de 
grăniceri ce trebuia să vie către ei din partea cealaltă. Dar aci nu găsiră pe nimeni. Se vede că ei 
întîrziaseră, scăpaseră ora hotărîtă, și ceilalți, îndreptăţiți să nu mai aștepte, plecaseră înapoi de 
teamă să nu-i apuce noaptea. 

Sublocotenentul se căzni să scoată ceasul și nu izbuti. 

- E prînzul mare, spuse caporalul, apărîndu-și gura cu mîinile înmănușate. 

- Ba e trecut mult de prînz, cîrti un soldat. E dincolo de amiază. 

- După ce cunoști tu, mă grozavule, îl bruftului vagmistrul, îngrijorat să nu se descurajeze 
oamenii. 

- După cum se strecoară lumina prin sita asta de zgrăbunțţe, zise liniștit omul. Nu vedeţi că 
ea vine acum din dreapta, dinspre miazăzi, nu din față, de la răsărit, ca azi-dimineaţă... Curînd 
are să treacă, odată cu soarele, în spatele nostru... 


- la închide-ţi gura, firoscosule, că ţi-o umple măzărichea. Domnule sublocotenent, se 
întoarse sergentul-major, eu zic să mîncăm. Pe urmă pornim mai departe. Pînă la postul nr. 3 
mai sînt 5 kilometri. Îi facem cel mult în două ceasuri. Răspund eu... 

Tînărul comandant dete din cap, și oamenii, bulgăriți între niște sălcii zbuciumate, clefetiră 
cîțiva pezmeţi găsiți prin buzunare. N-aveau chef să umble în sacii de la oblîncuri, doldora de 
zăpadă încîlcită în ei. 

Sergentul-major Costache Negrea își privea oamenii gînditor. Pîlcul fusese dat în seama lui, 
vechi militar și dibaci grănicer, om matur, energic, cu cap și experiență, hîrșit cu toate tainele și 
chichițele contrabandiștilor și mai ales bun cunoscător al meleagurilor dunărene, bătute de el în 
lung și lat. După liberare, cu cincisprezece ani de serviciu și pensie bunișoară, își pusese în gînd 
să se facă și el contrabandist. Dar în alt stil. Şi era sigur că avea să ajungă departe. Om chipeș, cu 
trăsăturile feței largi și deschise, cu glasul sonor și hotărît, înalt și voinic, cîştiga de la început 
simpatie și încredere. Musca ce-și lăsase în bărbie, sub buza de jos, punea un accent și mai 
bărbătesc pe chipul limpezit de ochii mari, căprui, cu privirile arzătoare, pline de suflet. 

Sublocotenentul Viorel Petre, căruia îi întinse bidonul cu coniac, îi fusese, în împrejurarea 
asta, agăţat mai mult decorativ, ca să se facă plăcere celor de la București și ca să deprindă 
oarecum și el meseria de grănicer. Toată greutatea și răspunderea de comandant al expediției 
apăsa numai asupra vagmistrului Costache Negrea, care știa să poruncească, se pricepea să 
cîrmuiască și, la nevoie, să taie în carne vie. 

La plecare, căpitanul 1-a luat deoparte și i-a spus: 

- Negrea, în tine mi-e nădejdea, ai grijă de oameni. Să fii cu ochii în patru, să nu cădeți în 
vreo capcană. Tu dai socoteală de toate. 

- Păi, domnul sublocotenent ? zîmbi el. 

- Nu ne uităm noi la de-alde ăștia cu caș la gură și gîndurile în stele, urmă șeful. Tot tu 
trebuie să ai grijă și de el. Nu uita că este nepotul colonelului: să mi-l aduci întreg nevătămat. Ba, 
dacă îţi vine bine, trece-i pe seamă vreo ispravă. Ne punem bine cu cei de sus. 

- Sublocotenente, se adresă el acestuia, să ai toată încrederea în sergentul-major, care e 
militar încercat, e întreg numai devotament și pricepere. Astea spuse cu tonul: tu ești un papă- 
lapte, să faci bine și să asculți de vagmistru. 

Tînărul puse mîna la căciulă și salută tăcut. N-avea nici o veleitate de comandant. Mergea pe 
cont propriu și pentru plăcerea lui. Era un băiat subțiratic, blînd și plăcut la înfățișare: năltuţ și 
bucălat, aducea a fată. Fără ambiţii, visător, îndrăgostit de natură, scria necontenit versuri. În 
școală, un coleg îi împuiase capul cu frumuseţile peisagiului dunărean, măreția amurgurilor de 
topaz topit, curgînd pe pieptul lat al Istrului, sălbăticia exotică a ostroavelor pline de flori și 
păsări nemaivăzute, minunile pescuitului, bălțile înstelate cu nuferi și înnorate de lebede, jungla 
de sălcii și răchite adăpostitoare de stupii albinelor sălbatice, așa că uneori cînd tai un trunchi te 
pomenești cu mierea neagră, curgînd ca din vrană... Încît toată vara sublocotenentul - și 
căpitanul îi înlesnise asta - o petrecuse în lotcă, bătînd cotloanele și tainițele malului, ca și 
ostroavele, după flori, pești și păsări, sub cuvînt că inspectează posturile. De multe ori îl însoțea 
vagmistrul Negrea, care începuse să-l îndrăgească pentru purtarea lui delicată, fără ifose de 
superior, cu care-l umileau toţi ceilalți ofițeri. 

Cît s-au odihnit la Baba-Săracă, vîntul și ninsoarea se schimbaseră. Nu mai împroșca alice. 
Acum un adevărat ciclon repezea în ei, din toate părțile, fulgi mari de zăpadă, adunaţi cocoloașe. 
Zarea, de jur împrejur și deasupra, se întunecase cu posomorîre. Năvălea cînd crivăţ, cînd se 
învîrtejeau, bufnind în ei, zeci de alte vînturi din toate laturile, într-o grozavă încăierare. Totuși, 
porniră înainte... Mai mult biîjbîiau, cu ochii închiși, cu răsuflările tăiate, cu veșmintele cînd 
lipite de ei în față, cînd umflate, cînd plesnite și întoarse peste capetele lor, din spate. De la o 
vreme, nu se mai cunoscu pămînt, văzduh, amîndouă otova. Nu se mai deosebea nimic, nici loc, 
nici timp, amestecate toate într-un haos urlător. 

- Bu... începu sergentul-major să spuie către sublocotenent, dar un pumn greu de vînt îi 
astupă gura, răzbindu-l pînă în fundul bojocilor și-l clătină ca o lovitură de box. Doar în gînd 
putu să-și mai urmeze întrebarea despre busolă. 


Umblau acum în bobote. Nu mai știau încotro. Uraganul, dezlănţuit cu toate mîniile lui, îi 
lua pe sus și-i purta fără voia lor încotro vrea. Trombe uriașe de viscol îi prindea în mijloc, îi 
răsucea și-i zvîrlea afară ca pe niște înecaţi. 

Cîte o explozie de furtună se spărgea lîngă ei, bufnitura îi asurzea cu trăsnet de canonadă și 
schijele de vînt îi plesneau, învinețindu-le carnea, scoțîndu-le sîn-gele din vinele obrajilor, 
stîlcindu-le plămînii sub presiunea aerului proiectat cu violenţă în piepturile bușite. Oamenii, 
asfixiaţi, trăgeau pe gură și nări, în loc de aer și văzduh, foloștine mari de zăpadă, intrate cu 
viteza proiectilelor. 

Apoi viforul, parcă sleit de paroxisme, se ostoia puţin și se mulțumea să facă o horă de 
duhuri albe dănțuind împrejurul celor îngăduiți o clipă să se adune la un loc și să răsufle. 

Umblau, nemaiștiind nici de cînd, nici încotro, rătăciți, încurcaţi într-o colosală mreajă sură 
de vînturi împleticite. Nu puteau vorbi unul cu altul. Cînd se prăvălea cîte un talaz năpraznic de 
viscol peste ei, gata să-i zboare, se prindeau de mîini, se încolăceau peste mijloc, se îndoiau toți 
odată, snop, și abia așa scăpau. 

Nu se gîndeau să poposească. Orice oprire le-ar fi fost mormînt, noianele de zăpadă atît 
așteptau, ca să se oprească în ei si să-i nămețească. Dar așa, miscîn-du -se, tot mai izbuteau să se 
strecoare prin ochiurile goale ale viscolului și să scuture valurile ninsorii de pe ei. 

Deodată, sergentul-major din coasta stângă a pâlcului căzu. Un iureș sălbatec îl lovise cu 
spăimîntătorul lui catapult de vîntoasă peste coșul pieptului, îi pusese piedică și-l trîntise cît era 
de voinic. Negrea vru să strige pe sublocotenent, dar nu putu. Se gîndi numai fulgerător la el, că- 
l lasă singur într-o cumplită cumpănă, și-l înfășură într-o ultimă sălbatecă grijă. Și nu se mai 
mișcă. E drept că era cel mai vîrstnic dintre ei, dincolo de patruzeci de ani, dar pînă atunci asta 
nu se simţise. Sublocotenentul de lîngă el își simţi mîna de care-i ţinea vagmistrul liberă. Pregetă 
să strige, încercă să se plece și să-l ridice. Ceilalți, trîmbă, îl tîrîră după ei mai departe. Negrea 
rămase acolo, cu arma sub el, repede schimbat în morman de zăpadă. Sublocotenentul gîndi 
doar un singur cuvînt, ivit în mintea lui la vederea grozavei scene: „teribil”, cu care se îndeletnici 
mereu de aici înainte, morfolindu-l în gură: „teribil, teribil”, clătinîndu-se. 

Ceva mai departe, o altă gigantică icnire a orcanului izbucni din benzile albe și, ca o 
înfricoșătoare cataractă, îi turti, înhățîndu-i într-un monstruos teasc de văzduh strivitor. 

Inimile, cu sîngele tot gonit din toate părțile, năpădit în ele, zăboviră cîteva clipe din bătaie, 
smucite din loc. Caporalul din partea dreaptă a grupului, izbit de tăișul unei enorme lame de 
taifun, n-avu timp să ducă bine mîna la piept, unde simţise o străpunsătură de cuțit fulgerată 
pînă-n vinele gâtului, și se prăbuși din picioare, făr-un cuvînt. Sublocotenentul văzu, sau simţi 
numai, nenorocirea, nici el n-a știut bine. Se gîndi la arma celui pierdut: ar fi trebuit s-o ia. Dar 
nu-i mai păsa. Nu-l mai interesa nici măcar haotica poezie a cataclismului. Pașii îl tîrau automat, 
odată cu ceilalți, mai departe, indiferent dacă înainte sau îndărăt. 

Apoi începură să se răzlețească, nepăsători, singuri și uitaţi chiar de ei înșiși, în orbenia unui 
amurg apocaliptic, care-i înghițea unul cîte unul în adîncurile gîtlejurilor lui de balaur cosmic, 
din care vărsa rafale de vînt veninos și îngheţat. Viscolul ajunsese culmea. În încleștările lui, firea 
întreagă se zvîrcolea cu mugetele și țipetele trîmbițelor judecății de apoi, și lumea, apucată de 
colosale convulsiuni, se zbătea într-un soi de isterie universală, posedată, călărită de toate 
legiunile vînturilor demoniace. 

Trăiră totuși o ultimă ațîțare tulbure a tuturor puterilor din ei aţintite asupra primejdiei. 
Ajunseră la exaltarea nefirească, unică a supremei spaime, refugiaţi în piscurile necunoscute ale 
fiinţei lor stoarse de ananghie. Mai aveau un pas ca să salte dincolo, în neant. 

Nu visau, nu slăbeau... Se dezlînau. 

Sufletele, nu cugetele - nu mai aveau -, sufletele lor se desfăceau de ei, îi părăseau lucide, ca 
să se ducă în alte părți, unele acasă, la cald, la părinţi, altele numai într-o grădină cu flori, lăsînd 
sleite acolo trupurile ajunse nefolositoare. 

Sublocotenentul se întorcea la lotca lui însoţit de majorul Negrea, care-l călăuzea printre 
ostroave. Pierduţi, năuciţi, spulberaţi, din ce în ce se ștergeau... Și găsind alte alinări aiurea, tot 
mai moi, se lăsau pieirii. 


Atunci, un glas puternic răzbătu pînă la ei. Răsună o comandă limpede: „Stai!", care-i 
deșteptă, și din urmă se ivi și îi ajunse sergentul-major Costache Negrea. Cum a putut să se 
scoale și să se despotmolească, singur, sau ajutat de altcineva, nimeni nu 1-a întrebat. L-au 
primit cu însufleţire și s-au bucurat. Înota prin nămeţi voinicește, scuturînd din cap și umeri, și 
vîntul nu putea să-i facă nimic. 

- Drepţi!... porunci el. 

Oamenii, ca prin farmec, se îndreptară și se înțepeniră. 

- Strîngeţi rîndurile!... 

Și ei se buluciră, nemaiținînd seamă de opintirile vijeliei. Pîlcul decapitat își pusese capul la 
loc. Nu le păsa unde lipsise și cum răsărise; îl știau vîrtos și vrednic și le era de ajuns. 

Singur ofițerul se gîndi că visează. Dar numaideciît își dete seama că e iar treaz, întors din 
aromeala cînd alunecase cîteva clipe cu lotca. 

Acum simţea și mai aprig, pînă la măduvă, mușcăturile gerului, bătaia cu vergele de oţel a 
crivățului, carnea zdrobită de sforțările și ostenelile împinse dincolo de marginile răbdării. 

Nu... asta nu era moartea dulce, halucinaţiile celor ce pier îngheţaţi, plutind în viziunea unor 
fericiri cerești. Şi își aminti de „Fetiţa cu chibrituri” a lui An-dersen urcînd din ger de-a dreptul 
în paradis. Pe cînd el, dimpotrivă, el se zbătea aici pe loc, ca și mai înainte, în cumplita realitate 
a uraganului de zăpadă, în care Negrea, chemat de grija răspunderilor, intra din nou alături de ei 
și lupta cu urgia care se pornea iar. 

- Domnule sublocotenent, zise vagmistrul scurt, vă rog să-mi treceţi mie comanda. Sînteţi 
lăsaţi toți în răspunderea mea. 

Sublocotenentul dete învoire în gînd. 

- Trebuie, urmă Costache Negrea, să ne alcătuim în formaţie de atac, adică în unghi, ca 
stolul de cocori împotriva vîntului; nu desfășuraţi, ca acum. 

Ofiţerul nu pricepea, majorul îl lămuri: 

- Cu mine în vîrf, și ceilalți așezați în rînduri, unul în spatele celuilalt, facem un fel de pană 
înfiptă în vifor, pe care-l străpungem. Șivoaiele vîntului tăiat în două ni se scurg apoi pe lături. 
Ca la apărătorile puse înaintea picioarelor de poduri, încheie el. 

- Caporal! strigă apoi. 

Sublocotenentul, în gînd sau tare - nu-și mai amintea - îi spuse că acesta căzuse sub ochii lui 
şi n-avea să se mai ridice. 

Negrea îi auzi glasul sau gîndul, că răspunse: 

- L-am sculat eu și i-am ordonat să mă urmeze. Hei, caporal, unde întîrzii ? Şi privi sever în 
urmă. 

Din amarul vărsat înapoia lor, din mugitorul potop de vînt și ninsoare, se desfăcu o umbră și 
numaidecît caporalul Ilie Țintoi făcu drepți. 

- Dezleagă frînghiile, îi porunci vagmistrul, că oamenii nu pot. Trebuie să-i ferecăm snop, la 
un loc. În acest timp zăpada se bulucea în ei, clădită troian, ca să se împrăștie iar sub groaznicele 
bubuituri de artilerie grea ale viforului tot mai învierșunat. 

- Repede, repede! poruncea Negrea, descingîndu-se și pe el și pe alții de funiile pregătite 
anume pentru prizonieri. 

Deodată, viscolul, uimit parcă, se opri puţin, ca să-i privească, vrăjit. 

- Treceţi în față, voi, Marine și Iordache, și cu mîinile-i vînjoase vagmistrul ţintui locului doi 
vlăjgani, cei mai înalți din grup. 

- Leagă-i cot la cot și peste mijloace, cît mai strîns și mai zdravăn. 

Cît ai clipi, caporalul împlini porunca. Miîinile îi lucrau sprintene, degetele se mișcau 
îndeletnice, fără să le pese de gerul ce amorţise pe ale camarazilor. 

- Vasile și Ion, la rînd în spatele ăstora... Domnule sublocotenent, locul dumneavoastră este 
aici, între haidamacii ăștia, și vîrî pe tînăr în mijlocul celui de-al doilea șir. 

Ofiţerul simți numai forța din braţul lui Negrea, care-i muta din loc în loc. Pe el însă nu-l 
putu prinde și apuca: îi aluneca din pipăitul lui nimicit de ger. Cei trei inși, îndesați unul în altul, 
fură încătușați cot la cot și peste brie. 


Cu ceilalți cinci soldați rămași făcu un al treilea șir, așijderi înlănțuiți cu funii, între ei, pe 
care-1 înghesui în dosul celorlalte două. Pe urmă îi împleti pe toţi împreună, înnodînd șirurile de 
oameni între ele, cu frînghii petrecute acum de la soldatul din față, prin cel din mijloc, la cel din 
spate, încrucișate cu celelalte legături pe lat. Ca să-i alcătuie cît mai grabnic, treceau amîndoi 
slobozi peste orice piedică, pătrundeau nestînjeniți printre cei ce, odată legaţi, se ițeau prin 
ochiurile rețelei, se strecurau de-a dreptul ca niște năluci prin nodurile dintre trupurile ferecate, 
sau poate chiar prin trupuri, ostașii nu-și dau bine seama și nu se uimeau: era ceva firesc atunci, 
cerut de urgenţa deznădăjduită a împrejurării. 

Oamenii stau acum prinși ca o singură vietate în ochiurile unui năvod de funii din care 
nimeni nu mai putea ieși, dar și nici unul nu se mai putea pierde. 

De-ar fi căzut cineva, falanga îl ținea drept și-l ducea cu ea înainte. Numai toți odată ar fi 
putut fi doborîți, și asta era mai greu. 

Totul s-a petrecut uimitor de repede, sub șarjele desperate ale viforului, care, înciudat, se 
pornise mai aprig. 

- Eu mă așez ca bătrînul cocor în vîrf, călăuză, spuse Negrea, și trecu în fața celui dintîi șir. 
Tu, Ilie, porunci el caporalului, treci în spate, ariergardă, în dreptul domnului sublocotenent, ca 
să-l aperi. În cîteva ceasuri sîntem îndărăt la cazarmă. Răspund eu. Cum v-am luat, așa trebuie să 
vă dau în primire... Înainte, marș! 

Și alcătuirea asta porni în hăul orbitor și asurzitor al viscolului, ca un animal monstruos, 
îndîrjit de cumplitele avalanșe de plesne și bătăi ce curgeau peste el din toate părțile. 

Mergeau... și nu se mai sinchiseau încotro. Știau numai că acolo, în fruntea lor, cîrmuiește 
sergentul-major Negrea, și înapoi veghează caporalul Ilie "Țintoi, care trebuie să-i scoată la liman: 
altfel răspund. 

Mergeau... și în mers adormeau. Se deșteptau în grozave detunături, fără să poată deschide 
ochii, umflaţi și sîngeraţi de usturimile vijeliei. Moţăiau cîțiva 

pași și iar adormeau, tîrîndu-se prin mijlocul unei enorme bătălii cu stihiile răsturnate, care, 
învrăjbite, își schimbau din clipă în clipă tactica și armele. 

Aci, cavalcade nechezătoare de valkirii, cu plete fuioare de viscol măturînd cerul, îi 
străpungeau cu grindini de lănci și săgeți repezite din apus. 

Aci, cohorte de arhangheli polari scăpate din infernurile Nordului îi izbeau în dos cu aripile 
lor de gheață flexibilă. 

Cînd abisurile opace din faţă îi mitraliau, cînd îi șfichiuiau, cu șuiere înfricoșătoare, averse 
de cnuturi ardeiate lungi de-o poștă, sau îi retezau din dreapta tăișuri de coase năpraznice, 
ascuţite necontenit pe arcerele crivățului scrîșnitor. 

Pentru ca apoi, la un semnal de răcnet îngrozitor, să le dea asalt toate deodată la un loc. Dar 
cele mai cumplite erau suflurile exploziilor de nevăzute bombe încărcate cu aer lichid îngheţat, 
care cu trăsnete îi încovoia pînă lîngă pămînt. 

Lungă, chinuitoare, nemaisfirșită tîrșiire cu poticneli, opintiri și iar poticneli. 

Dar domnul vagmistru nu îngăduia cu nici un chip cît de mic popas. Mereu de strajă în vîrful 
formaţiei, poruncea și viscolului din față, pe care el, ca o carenă vie, îl despica vîrtos cu pieptul 
deschis, comanda și oamenilor dinapoi. 

Uneori, ghicind amorţeala, paralizia voinţei ofițerului, căuta să-l trezească și să-l mîngiie. 

- Lasă, domnule sublocotenent, striga el peste capul furtunii, fără să-i pese de călușul ce-i 
punea viscolul, acum vine primăvara. leșim iar cu lotca după nuferi și crini în bălți. Vă aduceţi 
aminte de lanurile de stînjeni sălbatici ? Dar bolțile curpenilor înfloriți, agăţate cu zorele 
sălbatice, pe sub care treceam urmărind de departe lebedele ? Și teii din ostrovul mierlelor ? Ca 
mîine ne întoarcem la ele... 

- Caporalul Ilie! 

- Ordin. 

- Cum e acolo, în spate ? 

- Este bine, să trăiţi. Fiți fără grijă. 


Glasurile lor găurind pîslele învîrtejite ale furtunii se auzeau prin tot huietul oceanic al 
văzduhului turbat. 

După cîteva șovăiri și încercări, Negrea găsise și apucase direcţia ciclonului: își potrivi 
trîmba de oameni așa ca să i-o ducă vîntul puţin pieziș dinapoi, ca pe o corabie fugind înaintea 
furtunii. 

Curînd, sau cu mult mai tîrziu - nici unul n-a știut să spuie - vagmistrul strigă: 

- Am ajuns! 

Se aflau între niște troiane uriașe ca niște movile de zăpadă, clădite peste ceva de dedesubt. 
Între ele, oarecare liniște, și larma puțin mai stăvilită. 

- Casele! Intrăm în oraș... arăta bucuros călăuza. Uite și cazarma! Adevărul era că nu se mai 
cunoștea decît o nămestie albă ca o căpățînă de 

deal oblu, pe care, sus, se dau peste cap vîntoasele, spulberînd fumuri subțiri de zăpadă. 
Pereţi, acoperiș, uși, strașini, tăinuite, îngropate în zidăria de nea bătătorită de maiurile vijeliei, 
în chip de cetate înaltă. 

- Ei drăcie! bodogăni vagmistrul, vorbind singur. Pe unde intrăm acum ?... Nici măcar o 
crăpătură în partea asta. Nămeţii au astupat totul. Ilie, să-i dăm ocol și să ieşim în latura 
dincotro suflă crivățul. 

În coasta de răsărit, adevărat, bătătura era aproape stearpă. Aci zăpada nu se putuse aciua o 
clipă de răul vîntului furios, care nu-i da răgaz să se așeze, ci nu-maidecit și necontenit o sufla 
dincolo peste acoperișul copleșit. 

- Ilie, ia lopata și desfundă colo... 

Numaidecît caporalul descoperi pragul și ţițînile unei uși... Vagmistrul bocăni cu cizma în 
lemnul îngheţat. 

- După mine, băieți! Și Negrea, săltînd cu umărul fiarele înțepenite, deschise... Se treziră 
într-o încăpere nedeslușită, întunecată. Desfă-i, Ilie, ca să se poată culca. 

Nu-i mai deznodară, ci tăiară cu cuțitul frînghiile înghețate, despărțind doar oamenii care 
rămaseră cu căpătiiele și curmeiele funiilor atîrnate de coate și de mijlocuri. 

Față de cumpăna prin care trecuseră, aci se simțea o ușoară boare călduţă. Pereţii și 
ferestrele, căptușite pe afară cu stînjeni de zăpadă groasă, îi apărau de mîniile care-i zdrobiseră și 
de vacarmul ce-i înnebunise și care acum se auzea ca înfundat în depărtări. 

O destindere, o dulceaţă, o moleșeală de copil mic pus la sînul mamei îi cuprinse. Ochii lor 
îndureraţi se puteau deschide măcar să clipească și să-și scuture lacrimile. 

- Domnule sublocotenent, dumneavoastră așezaţi-vă aici lîngă sobă. Și Negrea, luîndu-l de 
subțiori, îl puse lîngă o vatră albă și caldă. 

- Voi, îndemna el oamenii, lungiţi-vă aici în patul ăsta lung, plin cu paie. Care nu aveţi loc, 
treceţi lîngă domnul ofițer. 

- Îți mulțumesc, dragă Negrea, ne-ai scăpat viaţa, rosti cu glas stins tînărul. Te rog culcă-te și 
dumneata lîngă mine. Eşti istovit... 

- Nu pot, domnule sublocotenent. Eu și caporalul trebuie să ne întoarcem, În zăpăceală ne- 
am uitat armele. Ne ducem să le luăm din zăpada unde au căzut. 

Motivul i se păru sublocotenentului foarte serios, nu mai stărui și îndată alunecă în somn 
adînc. Oamenii se trîntiseră și căzuseră, plumb, care pe unde apucară. Nimeni nu i-a văzut cînd 
au ieșit, ușa se închisese, veriga se așeză la loc. 

Peste treizeci și șase de ceasuri, cînd viscolul se ostoise, gospodarul Ganciu Kola din satul 
Beșlița, din Bulgaria, la șapte kilometri depărtare de Dunăre, îndrăzni să iasă din casă, după ce 
cu multă caznă izbutise s-o desfunde dintr-un gorgan de nea. Cea dintîi grijă a lui a fost să se 
ducă la grajd. Avea vite care flămînzeau și însetau închise acolo de trei zile încheiate. Nu băgă de 
seamă la început că intrarea fusese dichisită și că veriga s-a lăsat scoasă fără mare greutate. 
Deschise ușa. Ziua năvăli cu lumina înăuntru. Animalele îl simţiră și se mișcară, lihnite... Ganciu 
intră și înaintă; clipind, se opri și căscă gura: acolo, alături de vite și între picioarele lor, zăceau 
pe paie niște momii înfofolite în straie de pe care încă nu se scuturase zăpada. Unii lungiţi în 
ieslea încăpătoare. Nu se mișcară. Păreau morți. Bulgarul se sperie. La început vru să fugă, să 


strige... Își luă seama: cine putea să-l audă și să sară ? Satul era înmormîntat în nămeţi. Privi mai 
cercetător și ascultă. Se auzea cum sforăie. Nu erau deci morţi. Atunci tîlhari ? Hoţi de vite 
prinși de viscol ? Ce să facă ? Lucrul cel mai cuminte era să alerge la jandarmerie. Dar cum? 
Toate ulițele erau înfundate. Ar fi trebuit să sară din acoperiș în acoperiș pînă acolo. 

Vitele se uitau la el și mugeau ușor... Cereau mîncare și se mirau că nu le dă. El pivi și ascultă 
din nou. Oaspeţii nepoftiți dormeau buștean, nu se prefăceau. Se hotărî să îngrijească mai întîi 
de dobitoace. Se strecură binișor în pod și dete jos fin, priveghind ce se întîmplă și gata s-o 
zbughească. Adormiţii nu se clintiră. leși apoi și se întoarse cu căldările de apă, pe care le puse 
lîngă ușă, ca la nevoie s-o poată încuia peste cei dinăuntru. Vitele se apropiară și se adăpară pe 
rînd. 

Ele umblau încet, grijulii să nu calce oamenii ce se odihneau printre ele... Vaca bălană, 
culcată în fund, nemișcată pînă atunci, se sculă și ea greoaie, abia ducînd puiul din burtă... Omul 
care dormea ghemuit în ea, la cald, ca pe o vatră, se rostogoli și se trezi. Căscă. Se întinse, 
deschise ochii. Era sublocotenentul. Se ridică apoi în șezut și privi curios de jur împrejur. Nu se 
dumirea deloc. Repede își aminti de toate. Ar fi trebuit să se găsească în odaia cea mare a 
cazarmei, unde-i vîrîse sergentul-major. Și acum cine-i strămutase în alt loc necunoscut ? Se 
ridică în picioare. Bulgarul nu mai aşteptă, țîșni afară, trase ușa și o încuie... Apoi alergă să ia 
toporul, pușca... Dar îi fu teamă, prea erau mulți vrăjmași. Tot la jandarmi trebuia să răzbească. 

Sublocotenentul rămase în întuneric. Dar cu încetul ochii i se obișnuiră și el prinse să 
zărească prin întunecimea odăii, unde se mișcau umbrele vitelor... Nu pricepea; înciudat, strigă. 
Nici un ostaș nu răspunse. Bîjbîi și găsi pe unul de lîngă el. Îl apucă de braţ și-l zgâlţii... Dormea 
încă și abia îl deșteptă. 

- Scoală, Iordache! 

Omul se trezea greu și nu se deslușea... 

- Haide, scoală-i pe toţi, porunci ofițerul. Şi nu se lăsă pînă ce nu-i trezi, unul cîte unul. 

Oamenii căscau, se ridicau, își trosneau oasele, se trînteau la loc, se-ntorceau pe partea 
cealaltă. Cîţiva se treziră de-a binelea. Ofițerul izbutise să scoată lanterna și le-o puse aprinsă în 
ochi... 

- Unde sîntem noi, mă băieţi ? întrebă el plin de neliniște. 

- În cazarmă, domnule sublocotenent, răspunseră unii. 

- Asta e cazarmă ? izbucni el. Voi nu vedeţi ? Uite, vite, iesle, bălegar. Negrea ne-a închis 
într-un coşar. 

- Nu se poate, domnule sublocotenent. Domnul major Negrea are grijă de noi și răspunde, îl 
întîmpină unul aproape certîndu-l. 

- Dacă e așa, unde-i acum ? Ne-a lăsat singuri. Ne-a părăsit și el, și caporalul. Grănicerii se 
uimiră. Așa era, gradaţii nu se găseau lîngă ei. 

- S-o fi dus după ajutoare, își dete cu părerea cel mai isteţ. Să-i așteptăm. 

- Pînă atunci să mîncăm ceva, că m-am upit de foame, propuse altul. 

Se desfăcură deci, mai întîi, de frînghiile ce-i înfășurau încă, cotrobăiră sacii cu merinde, 
ronțăiră pezmeţii tari ca cremenea și conservele îngheţate bocnă. Gîlgîiră lung din bidoanele cu 
rachiu. Se ospătară bine și iar se culcară. 

Numai sublocotenentul nu putea sta locului. Umbla în lung și în lat mă-surînd încăperea, 
ocoli vitele, dete cu pumnii în pereţi, erau de bîrne. Bătu în ușă și o zgudui, se arăta solidă și 
încuiată pe dinafară. Nu mai încăpea îndoială, se găseau închiși într-un staul. 

Un fel de panică îl cuprinse. Ascultă cu tot ascuţișul auzului la pîndă. De afară nu se mai 
auzea nimic. Viforul încetase. Și el vrea cu orice chip să iasă, să scape de acolo, unde simţea sigur 
o primejdie. 

Sculă iar cîțiva ostași, cu porunca să spargă ușa... Toţi se împotriviră cu tărie. 

- Nu se poate, d-le sublocotenent. Dăm de bucluc. Stricăm efectele statului... Trebuie să 
așteptăm pe domnul vagmistru Negrea. EI e tatăl nostru. 

La amintirea lui Negrea, ofițerul se mai linişti. Și o lungă așteptare se întinse iar peste ei, 
învrîstată cu somnuri adînci, apoi mîncare și iar somnuri. 


Tîrziu, un zgomot, mai puternic decît un rîcîit, la ușă, care se crăpă sfioasă, încet-încet și cu 
mare băgare de seamă; un ostaș scăpată strecurat înăuntru, apoi altul și altul, toți cu armele 
întinse. Noii-sosiţi nu zăreau, veniți de la lumină, deocamdată bine, dar cei dinăuntru îi vedeau 
deslușit și se bucurară. 

- Vedeţi, domnule sublocotenent, tot la cazarmă sîntem. Uite, camarazii vin să ne scoată. 

- Domnule sergent-major Negrea, sîntem aici! răcni voios unul din ei. Dar Negrea nu se 
arătă. Îi înconjură îndată un lanţ de soldați muţi, în uniforme verzi, cu puștile în bătaie: 
jandarmi bulgari. 

- Coi șţe vie ? se răsti cineva dintre ei, un gradat de bună seamă, somîndu-i amenințător și 
așteptînd încruntat cu degetul pe trăgaci. 

Sublocotenentul nu înțelegea limba în care li se vorbea, dar pricepu îndată situația 
rătăciseră și intraseră în țară streină. 

- Ce spune ? se adresă el oamenilor săi. 

- Zice pe bulgărește că cine sîntem, tălmăci unul. 

- Întreabă-i unde ne aflăm, porunci el. 

- Căcvo tersite tuc?... 

- Spuneţi voi mai întîi ce căutați aici, hoţilor, izbucni bulgarul. 

- Povestește-le cum am ajuns la ei, fără să știm și să vrem. 

Dar bulgarii, încăpăţînați, înjurau mînioși, refuzînd orice încercare de lămurire. 

Soldaţii noștri, știindu-se nevinovaţi, ședeau și primeau toate, miraţi, dar liniștiți. Ceea ce 
dădu îndrăzneală jandarmilor să-i apuce și să-i facă prizonieri, fără împotrivire. Așa e rînduiala. 

A fost pricină mare de tămbălău diplomatic și politic, chiar cu burzuluiala militărească, între 
cele două țări vecine. Încălcarea teritoriului bulgar de către trupe românești înarmate, cu un 
ofițer în frunte. Atac mișelesc împotriva jandarmilor bulgari, care, apărîndu-se eroic, au capturat 
pe inamicul îndrăzneț... etc, etc. 

După o droaie de schimburi de telegrame și note, anchete, convorbiri și paraconvorbiri, 
conflictul s-a aplanat, prizonierii fură puși în libertate după împlinirea formalităţilor de rigoare 
și predați autorităţilor românești, la punctul de vamă G... 

Aici alte anchete, și mai plicticoase. Povestea lor, spusă la fel, de ofițer și de fiecare soldat 
cercetat în parte, fu oficial primită și crezută. Ca să se dreagă înfruntarea și ca să ne luăm și noi 
satisfacția, grănicerii fură înălțaţi la rangul de eroi, brutalizaţi de bulgarii dușmănoși, cu care s- 
au purtat mai mult decît cavalerește... etc, etc. 

Rămînea însă neexplicată enigma sergentului-major Negrea și a caporalului Ilie Țintoi. Unde 
și pentru ce dispăruseră. După ce se purtaseră cu atîta pricepere și devotament. 

Toţi își dădeau cu părerea că dezertaseră amîndoi, de teama răspunderii, și rămăseseră 
ascunși în Bulgaria. Semnalmentele lor fură trimise tuturor autorităţilor polițienești de acolo. 

Numai sublocotenentul Viorel Petre credea altfel și altceva. Nu spunea ce anume. Cerea însă 
foarte stăruitor îngăduință și soldaţi, ca să facă el personal niște cercetări speciale la Baba- 
Săracă. 

Fu socotit nebun. Dar cum ameninţa că pleacă singur, i se făcu gustul. 

leșise iar soarele. Pămîntul se ascundea sub zăbloc de zăpadă, ici afinată, colo spulberată, în 
unele locuri grămădită troiene, după toanele vîntului și ale piedicilor ce-i stăteau în cale. 

Sublocotenentul Viorel Petre cu o poteră de soldați luă în cercetare postată cu postată tot 
cuprinsul, împrejurul și dincolo de punctul Baba-Săracă. I se întipărise scena cînd căzuse 
sergentul-major Negrea și ţinea bine minte că atunci viscolul îi bătea în urechea stîngă. Se 
călăuzi după direcţia asta, prubuluind timpul și numărînd pașii, refăcuți acum din nou în 
amintire, de la popas înainte. 

La două sute de pași dăinuia un troian mare, moșoroit peste o piedică. - Aici! porunci el. 

Lopeţile descoperiră pe vagmistrul Negrea. Nu se clintise. Sta lungit cu faţa în jos, cum 
căzuse, cu arma sub el. Soldaţii îl dezgrădiniră și-l curățară de zăpadă. 


Ceva mai departe, sub alt morman, descoperiră pe caporal. Ilie Ţintoi scăpase arma din mîna 
dusă spre inimă... și zăcea prăbușit într-o rină, cu o grozavă suferință pe chip. Camarazii îl 
scuturară de ninsoare și-l așezară lîngă sergentul major. 

Amîndouă leșurile odihneau acum alături pe un linţoliu alb, întins cît valea Dunării. 

Sublocotenentul îngenunche, dar nu pentru o rugăciune. Cu mîini lacome, el descheie, pipăi 
și căută întîi pe Negrea, sub manta. Soldaţii crezură că ofițerul a înnebumit de-a binelea. Funia 
cu care majorul la plecare se încinsese peste tunică și cu care-l înfășurase pe el cînd alcătuise în 
vifor falanga, funia lipsea. 

Fără șovăire, sublocotenentul trecu la cellalt mort. Smuci mantaua, desfăcu în lături 
pulpanele țepene de ger, ca un profanator. Nici caporalul nu mai avea frînghia cu care plecase 
din cazarmă. Amîndouă se aflau în altă parte... Ancheta găsise și reconstituise unsprezece funii, 
cu care cei doi dezertori legaseră oamenii: două ale lor și nouă ale soldaţilor. Sublocotenentul nu 
luase nici una. 

Îngenuncheat asupra lor, Viorel Petre nu se mai sătura privindu-i, de astă dată pentru o altă 
nepipăită cercetare... vorbea cu ei, vorbe de gînd, așa cum făcuse cînd, într-o supremă, 
misterioasă încordare, închegaţi din arzimea dragostei și a devotamentului, ei îl ocrotiseră și-l 
scoseseră din ținuturile morții. 


luni, 31 mai și marți 1 iunie 1954 


